
COMO SI NO HUBIERA PASADO NADA

Blanca de la Torre

¿Cómo vivir tras tantos fines del mundo? Adorno consideraba que la poesía era

imposible después de Auschwitz. Pero la ropa se seca tendida en las cuerdas blancas y

resuena la risa de un niño. El niño crecerá y será policía o cura. Por eso creo que,

después del fin del mundo, hay que vivir como si no hubiera pasado nada.

Naturalmente, es preciso recordar lo que ha ocurrido y pensar en lo que ocurrirá, pero,

así y todo, hay que vivir como si no hubiera pasado nada. Dar largos paseos. (…) Leer

poesías. Escribir poesías. (…) Como si no hubiera pasado nada. (Zagajewski, 2010, p.

133)

El título, que se apropia de las palabras del poeta polaco Adam Zagajewski, tiende una

invitación a revisar la noción del fin del mundo como un cambio de paradigma, como el

fin-de-aquel-mundo que nos ha llevado a una situación insostenible. Un fin del mundo

necesario para el inicio de otro más justo y redistributivo, donde prime la justicia ecológica,

aquella que rompe lazos con las bases capitalistas, patriarcales y coloniales cuya sombra

también planea sobre nuestras instituciones culturales y artísticas.

Con esta exposición, Ampudia propone un alejamiento de la mirada antropocéntrica

y una apuesta por pensar desde lo sistémico, lo cual implica deshacernos de las

cosmovisiones imperantes y explorar artefactos artísticos que contrarresten aquellos relatos

que nos presentaron como inamovibles.

En concreto, la muestra se estructura en ámbitos que hemos venido a denominar

«cámaras», en referencia a las salas de palacios como el del Quintanar, considerando la idea

de palacio como espacio de poder configurador del gusto y la narrativa hegemónicos. De este

modo, la exposición se conforma como un paisaje multidimensional que nos ayuda a entender

la intrínseca relación entre la ecología política y la experiencia estética, y los diferentes

caminos que ofrecen ambas para comprender las interconexiones existentes entre el

medioambiente y lo económico, lo social y lo político, a partir de la capacidad de las

imágenes para pensar el mundo y sugerir cómo habitar otras realidades.

CÁMARA 1: MUCHOS EUFEMISMOS PARA UNA SOLA CRISIS

Antes incluso de entrar en la sala, ya se anunciaba dicha crisis ecosocial, a la que alude el

mismo nombre de la cámara, a través de las dos obras que reciben al visitante. Speed (2014),



en la entrada, habla de la importancia de ralentizar los ritmos del productivismo para apostar

por otras lógicas temporales, regular los ciclos, prestar atención a las pausas y romper con los

tiempos frenéticos. En el umbral, la imagen de un huracán (Huracán, 2012) visto desde el

espacio, al que acompaña un ruido ensordecedor, nos introduce en una metáfora bastante

gráfica de la doctrina del shock (Klein, 2007) ante un escenario de emergencia climática sin

complejos a la hora de mostrar todas sus costuras.

Para entender los ejes que vertebran ambas obras, y las que les siguen, cabe señalar

antes que los últimos ocho años han sido los más calurosos en la historia de la vida humana y,

en el momento en que escribo estas líneas, las últimas revelaciones de la ONU pronostican un

escenario aún más pesimista que el último informe del IPCC, ya demoledor, donde hay pocas

esperanzas de salvación de los glaciares. Ya no «hay nada de natural en lo que hoy día

seguimos llamando catástrofes naturales», y el cambio climático antropogénico provocará un

escenario dominado por tornados, maremotos, tsunamis y toda suerte de fenómenos

meteorológicos extremos.

El conjunto de obras que aquí se muestran pretende ser una panorámica sintética de

algunas de las claves que nos han llevado hasta esta situación: el desarrollismo y la gula

especulativa, la obsesión por el progreso y el crecimiento continuo, la sobrexplotación y el

cientifismo ciego, que sustentan buena parte de las bases del proyecto moderno, capitalista,

patriarcal y colonial.

Por su parte, Paisajes españoles (2019), una serie de fotografías en blanco y negro de

los años 60 producidas por la empresa que da título a la serie, muestra escenas de las primeras

construcciones turísticas en la costa de Valencia. Están intervenidas con cucarachas en relieve

que surgen del mismo papel baritado y asolan los paisajes que señalan al turismo de masas

como uno de los focos de la crisis por el uso del suelo. Asimismo, nos trasladan al

desarrollismo español, una eclosión que apuntaló económicamente el régimen fascista en el

final de los años conocidos como «la gran aceleración», periodo que da comienzo en 1945,

después de la Segunda Guerra Mundial, tras la detonación de la primera bomba atómica. En

nuestro territorio, se corresponde con «el milagro económico español» del segundo

franquismo, que se abre en 1959 y finaliza con el frenazo en seco de la economía mundial

provocado por la crisis del petróleo de 1973. Dicho desarrollismo se materializó en un

«crecimiento» vertiginoso a golpe de turismo y construcción, en una época marcada por el

hambre de posguerra y un modelo de industrialización que tuvo como consecuencias secuelas

indelebles entre las que se cuentan las generadas por el éxodo rural y el chabolismo.



En el centro de esta cámara, una obra de hace dos décadas se presenta hoy más actual

que nunca: Mesa de pe(n)sar (2003), donde Ampudia muestra un paisaje celeste sobre una

pesada mesa de arquitecto, de madera y hierro fundido, que fue durante años la que el artista

utilizaba para trabajar. La obra ha ido adoptando más capas y sugiere una atmósfera cargada

de CO2 y un color de cielo antropogénico que no es ya el mismo que el de aquel entonces.

En el vídeo Nuestro destino era el presente (2021), Nueva York se muestra desde

diferentes puntos de vista como un collage continuo de imágenes, donde cada edificio está en

el mismo plano en un momento de un único día. La mañana, la tarde y la noche adoptan la

forma de un eterno presente. El artista juega de este modo con la ambigüedad de un escenario

inquietante que parece dibujar una ciudad donde la figura humana ha desaparecido en el

ritmo trepidante y patrones urbanos propios del biocapitalismo. Ampudia sugiere así la idea

de un tiempo involuntario, la confusión de una temporalidad post-Antropoceno, la posibilidad

de un mundo sin humanos o la verosimilitud de unos espacios que habitan la urbe tras un

momento de colapso.

La obra más reciente de esta sala, Kicking Rights Cup (2022), realizada en

colaboración con APDHE (Asociación Pro Derechos Humanos España), fue un vídeo creado

como gesto crítico ante el atentado contra los derechos humanos que supuso la celebración

del Mundial en Qatar, coincidiendo con el 75.º aniversario de la Declaración Universal de los

Derechos Humanos. En él, Ampudia ha sustituido el balón de juego por el de la Declaración

Universal de los Derechos Humanos, cuestionando la mirada acrítica dominante que la

industria del entretenimiento pasa por alto y aproximándose a las reflexiones de Peter

Sloterdijk (2006) en torno a la cultura del fútbol, donde el pensador establece una

comparación entre un partido y una escena de caza.

Por último, un ordenador de alabastro (Workstation, 2012) representa la alegoría

perfecta de un mundo digitalizado y regido por Silicon Valley. El artista escogió este tipo de

piedra, de apariencia marmórea —un material noble, históricamente utilizado para la

realización de esculturas y objetos decorativos—, por sus propiedades traslúcidas, que

comparte con las computadoras. De este modo, denuncia nuestra adicción a la tecnología y

cuestiona un mundo regido por el trabajo y el productivismo.

Mientras reflexionaba sobre esta exposición, decidí hacer un pequeño ejercicio de

inteligencia artificial: pedir al chat GPT que me ofreciese la imagen de un futuro sostenible

donde primase la justicia ecológica. La respuesta generada fue la siguiente:



Imagínate un mundo en el que los bosques y selvas se extienden por todas partes, las

aguas cristalinas fluyen en los ríos y océanos, y la fauna y la flora prosperan en un

equilibrio natural. En este futuro sostenible, las personas han aprendido a vivir en

armonía con la naturaleza y han adoptado prácticas sostenibles en todas las áreas de la

vida, desde la agricultura hasta la energía.

La justicia ecológica se ha convertido en una prioridad, y se ha logrado un

equilibrio entre el desarrollo humano y la conservación ambiental. Las comunidades

indígenas y locales son dueñas y gestoras de sus tierras y recursos naturales, y se les

ha concedido el respeto y la protección que merecen. Las políticas y prácticas

empresariales están reguladas para evitar cualquier impacto negativo en el medio

ambiente y en las comunidades afectadas.

En este futuro sostenible, la igualdad es un valor central y se han erradicado la

pobreza y la desigualdad económica. Las personas tienen acceso a recursos y servicios

básicos, y los sistemas educativos y de salud son justos e inclusivos. La tecnología se

utiliza de manera responsable para mejorar la calidad de vida y la sostenibilidad.

En resumen, un futuro sostenible donde prime la justicia ecológica es aquel en el que

las personas viven en armonía con la naturaleza, valoran la diversidad cultural y el

equilibrio entre el desarrollo humano y la conservación ambiental.

Tras esta respuesta, decidí proponer toda una serie de iteraciones de la misma pregunta para

encontrar definiciones y formulaciones en torno a una posible transición ecológica.

Mi mayor sorpresa ante los escenarios generados no fue la facilidad para crear un

texto más o menos correcto, incluso mejor que algunos que circulan en las páginas web de

determinadas empresas u organizaciones abanderadas de la ecología, sino el modo en que, de

alguna manera, el propio ordenador se incluía a sí mismo en esos posibles paisajes de futuro.

Es decir, una computadora no concibe visualizar un futuro sostenible sin tecnología.

Curiosamente, en todas las versiones que el CHATGPT ofrece de preguntas similares en

torno a futuros sostenibles, ecológicos y esperanzadores, la tecnología se introduce como

pieza indiscutible; es decir, «ellos» son imprescindibles. Por desgracia, a menudo

encontramos que resulta más sencillo para la humanidad concebir un mundo sin humanas y

humanos.

Sin embargo, el camino de la transición ecosocial no puede venir pavimentado tan

solo de cambios de origen tecnológico, especialmente si consideramos la alta huella

ecológica digital, así como las políticas extractivistas necesarias para abastecer con tierras



raras y «minerales de sangre» las demandas asociadas a la apuesta tecnológica de los planes

de transición. Como señala Yayo Herrero (2023), «nuestro planeta se ha convertido en un

gran laboratorio sometido a todo tipo de experimentos destinados a hacer crecer los

beneficios de diversos sectores económicos… Una buena parte de la ciudadanía profesa un

optimismo tecnológico que le hace creer con fuerza que algo se inventará para sustituir los

materiales y recursos energéticos en declive o para restablecer la biocapacidad sepultada

debajo del cemento» (p. 28).

Situarnos en una posición que no sea tecnófoba ni tecnócrata, como sugiere Alicia

Puleo (2019), no implica colocarnos en un lugar templado, sino reconocer que se hace

imprescindible el decrecimiento digital y tecnológico, frenar el desarrollismo y el consumo,

así como la adopción de políticas de suficiencia que partan de la corresponsabilidad climática

y la justicia ecológica. Para alcanzar la vida buena o, al menos, una vida vivible es necesario

poner con urgencia el freno de mano.

CÁMARA 2: HACIA UN NUEVO PARADIGMA

Para llegar a esta cámara del palacio hemos atravesado un pasillo alargado en cuyas paredes

habitan dos de los insectos más odiados, cucarachas y moscas, que Ampudia ha creado con

papiroflexia a partir de tarjetas de invitaciones de exposiciones de arte.

A pesar del rechazo que estos animales provocan, ambos juegan un papel esencial en la

cadena trófica y son fundamentales para el equilibrio ecológico del planeta.

Las cucarachas alimentan a numerosas especies y, aunque las asociamos a la suciedad, en

realidad cumplen una función clave al descomponer residuos humanos, lo que ha llevado a

numerosos países a crear granjas de estos insectos para reducir la basura urbana. Del mismo

modo, las moscas son descomponedoras de materia orgánica, además de servir de alimento a

otros animales y vegetales, a lo que hay que añadir su función polinizadora y de control de

plagas de algunos cultivos. Aquí invaden las paredes que conducen a una sala protagonizada

por la necesidad de reformular un presente post-antropocéntrico, sostenible e inclusivo con lo

no humano.

En ella, la obra principal es El concierto para el Bioceno (2020), concebido en mitad

del confinamiento e inaugurado el día que finalizó el estado de alarma. El evento, un cuarteto

de cuerda que interpretaba «Crisantemi» de Giacomo Puccini, contó con un público muy

particular: 2.292 plantas sentadas en cada una de las butacas de Gran Teatre del Liceu de

Barcelona, uno de los edificios más emblemáticos de la arquitectura del siglo XIX.



Ciertos estudios de neurobiología vegetal han revelado que las plantas son capaces de

reaccionar de manera sensitiva a estímulos sonoros. Numerosos intelectuales, como Stefano

Mancuso o Michael Marder, han desarrollado teorías relevantes en torno a la sofisticación de

la inteligencia de estos organismos. Para el primero, pionero en este tipo de investigaciones,

las plantas no están preparadas para escuchar música, pero sí perciben sonidos y frecuencias,

y además cuentan con una gran capacidad de comunicación. En La nación de las plantas,

Mancuso (2020) reivindica la voz del mundo vegetal con una propuesta de constitución

basada en ocho artículos correspondientes a los pilares fundamentales sobre los que se

sustenta la vida de estas.

El filósofo Michael Marder (2013), a su vez, desarrolla una elaborada teoría en torno

a lo que considera como «plant-thinking», asignando a esta forma de vida la capacidad de

desarrollar su propio modo de pensar. Para él, estos seres tienen un sistema para expresarse

para el cual no necesitan recurrir a vocalización alguna, aunque sí a lo que se puede entender

como posturas o gestos determinados. Marder insiste en que no busca utilizar la palabra

«lenguaje» para describir la forma de expresión del reino vegetal como metáfora, sino como

propuesta para que la filosofía contemporánea incluya a las plantas en su tradición de analizar

un medio de comunicación no asociado exclusivamente al ámbito de lo humano.

A esas formas de comunicación se aludía aquí, apelando a la cooperación, la empatía

y la coexistencia interespecies, como único camino ante el cul-de-sac que supone la crisis

climática.

En La vida secreta de las plantas (2016), Peter Tompkins y Christopher Bird nos

recuerdan que, ya a principios del siglo XX, el biólogo Raoul Francé puso sobre la mesa la

idea de que las plantas mueven su cuerpo «con la misma libertad, facilidad y gracia que el

más hábil animal o ser humano, y la única razón de que no caigamos en la cuenta de esto es

que lo hacen a un ritmo mucho más lento que los hombres. (…) el hombre cree que las

plantas no se mueven ni sienten porque no se toma el tiempo suficiente para observarlas».

Las plantas, señalaba el autor, tienen intencionalidad y «pueden alargarse o explorar

en dirección a lo que quieren, en formas tan misteriosas como las que podría crear la novela

más fantástica» (Tompkins, Bird, pp. 10, 12). Al fin y al cabo, «la verdadera matriz de la vida

humana es la capa de verde césped que cubre a la madre tierra. Sin las plantas verdes no

comeríamos ni respiraríamos» (Tompkins, Bird, 2016, p. 9).

En cuanto al término de Bioceno, al que alude el título de esta serie, yo misma lo

acuñé como alternativa al de Antropoceno. Este último, popularizado en el umbral de este

milenio por el Premio Nobel de Química Paul Crutzen, sustituiría al del periodo anterior,



conocido como Holoceno, y reconocería al ser humano como responsable del estado de

degradación del planeta. Sin embargo, ante las connotaciones del conocido término, que

parece eludir las implicaciones políticas, económicas y especialmente coloniales del deterioro

ecológico del planeta, distribuyendo injustamente la responsabilidad de manera homogénea

entre todos los «anthropos», han aparecido multitud de conceptos alternativos. Algunos de los

más conocidos son el de Euroceno, propuesto por Peter Sloterdijk, o el de Capitaloceno,

acuñado por Andreas Malm y Jason Moore, y muy extendido por Donna Haraway, a quien

también debemos el popular Chthuluceno.

En el caso del Bioceno, se aspira a un cambio de paradigma apelando al comienzo de

una nueva era que ponga en el centro la conservación de la vida y todo el tejido que la

sostiene, los cuidados humanos y no humanos; en definitiva, la preservación de la biosfera

—como sistema holístico e interconectado— en su conjunto.

Para ello es necesario un giro copernicano que desplace la mirada antropocéntrica,

motivo por el cual solo la naturaleza no humana estaba invitada a este Concierto. Como

señala Jorge Riechmann, necesitamos «“humildad biosférica”, [pues] aunque nos

autobautizamos Homo sapiens comprendemos muy poco, somos recién llegados y no

debemos vernos a nosotros mismos como seres excepcionales aparte del resto de la

naturaleza, sino como holobiontes formados a partir de múltiples equipos de bacterias

exquisitamente coordinados» (p. 19).

A esa humildad biosférica nos remite la otra pieza de esta sala, A Glorious Accident

(2020), una instalación cinética que toma como punto de partida la base neuronal de la

conciencia y la selección experiencial. El artista se interesa aquí por las células, bacterias y

seres unicelulares que habitaban las aguas del océano primigenio y que se fueron uniendo en

estructuras tubulares a fin de facilitarse el acceso a los nutrientes. Con el tiempo, esos tubos

se fueron cerrando para dar lugar a seres pluricelulares más desarrollados que, mucho tiempo

después, salieron del agua como una multiplicidad de formas autónomas con un alto nivel de

conciencia. En busca de nuevas posibilidades, estos organismos se reproducen y expanden,

por partición, y a su vez se dividen en blastómeros, que vuelven a dividirse hasta convertirse

en distintos órganos con funciones determinadas en el ser vivo.

Cuestionar la superioridad humana y reclamar una soberanía no-humana implica

entender la pluralidad de la realidad aplicada también a otras posibilidades de coexistencia

que se nos escapan, sin tener miedo a no comprender otros marcos posibles. El problema

esencial es que solo procesamos la información limitada por nuestros patrones y estándares

humanos.



En esta obra, los pequeños seres móviles nos recuerdan que no somos más que

holobiontes o «ecosistemas ambulantes» (Riechmann, p. 32), «holobiontes en un planeta

simbiótico y nuestras posibilidades de vida buena dependen de que logremos reinsertarnos

adecuadamente en la biosfera terrestre, cultivando un ethos de igualdad social, biofilia y

cuidado» (Riechmann, p. 379).

CÁMARA 3: NUEVAS COSMOVISIONES

Para el desarrollo de una nueva era de compromiso ecosocial necesitamos construir nuevas

cosmovisiones que desplacen la actual, cimentada en bases capitalistas, coloniales y

heteropatriarcales. Como señala Morton (2021), «las fronteras conocidas siempre suenan

demasiado conocidas. A veces tenemos que hacer que tiemblen con el pensamiento» (p. 195).

Para ello, precisamos también de nuevas herramientas de imaginación política, estrategias de

creación que configuren relatos que sustituyan a las viejas mitologías en torno al progreso.

En esta sala, la tercera, se trabaja esta metáfora a partir de obras como Interlocutores

válidos (2001), una montaña de harina con un dispositivo que proyecta huellas de modo que

parecen salir del montón, dejando sus marcas en el espacio circundante. Se trata de huella

antrópica anónima, de complicidad y responsabilidad colectiva. Como apunta Riechmann,

«creemos que las raíces de esta crisis se encuentran en las historias que nos hemos estado

contando a nosotros mismos. Pretendemos poner en entredicho los mitos sobre los que se

basa nuestra civilización: el mito del progreso, el mito de la centralidad humana, y el mito de

nuestra separación respecto de la “naturaleza”. Estos mitos son tanto más peligrosos cuanto

que hemos olvidado que se trata de mitos» (p. 169).

Las otras dos instalaciones que la acompañan nos devuelven a lo esencial, a esas

pocas cosas que no se pueden comprar, a los largos paseos y el olor de la ropa tendida que

mencionaba Zagajewski, a deshacer en las manos las hojas caídas del otoño, soplar un

molinillo de viento y, en definitiva, a cualquier otra experiencia calificada bajo el apelativo de

«ñoña» como consecuencia de las masculinidades tóxicas, que tanto han contribuido a la

aceleración de la crisis climática. Pero «¿cuánto valdría la polinización que permite que las

plantas se reproduzcan? ¿Qué precio tiene el ciclo del agua? ¿Cuánto cuesta la fotosíntesis, o

la fertilidad de un suelo? ¿Qué precio le ponemos a parir, a la crianza? ¿Qué precio por una

vejez digna?» (Herrero, 2023, p. 37).



La instalación cinética Somos aquello que dejamos de ser (2023), concebida para esta

exposición, está creada a partir de ramas recogidas por el artista en la orilla de la playa, al

igual que las hojas, estas últimas fundidas posteriormente en bronce. Con ella, apela a detener

la mirada en la belleza de las ramas pulidas por la erosión, a contemplar lo sutil del

movimiento con el que rompe con la falsa separación cultura / naturaleza, del binomio

vivo-no vivo para pensar en naturalezas-culturas (Latour), donde todas las agencias que las

componen tienen vida. Para Morton, sin ir más lejos, los seres humanos están traumatizados

por haber cortado sus relaciones con los no humanos, conexiones que existen muy dentro de

sus cuerpos, como el ADN, los dedos o los pulmones, que no son exclusivamente humanos

(p. 82). En sus palabras, «algo fascinante ocurre si empiezas a pensar en cómo la biosfera, en

tanto que sistema total de interacciones entre formas de vida y sus habitantes (que son

básicamente otras formas de vida), también es como el interior de una mente en medio de un

sueño. Todo en esa biosfera es síntoma de biosfera» (Morton, 2021, p. 79).

Esta esquizofrenia ecológica que nos provoca el «vivir de espaldas a la dependencia

de la naturaleza y tener profundamente interiorizada la superioridad humana sobre ella

contribuye a la ceguera colectiva» (Herrero, 2023, p. 39) también se nos sugiere en

Habitación de lluvia (2010), donde el espectador se asoma por un pequeño orificio a una caja

construida con cuadernos de notas del artista que nos permite contemplar una lluvia interior,

un paisaje íntimo y contemplativo. Nos lleva a ese lugar que sugiere la mirada atenta y el

cambio de escala, de ritmo, de escucha, a pensar y actuar ética y políticamente a muchas

escalas, que es en lo que, al fin y al cabo, consiste la verdadera consciencia ecológica

(Morton, 2021, p. 71).

CÁMARA 4: EL GIRO INSTITUCIONAL

Esta cámara se centra en el giro que han de emprender las instituciones culturales y el papel

que juega el arte en la disputa de la hegemonía cultural. Para que se produzca ese cambio,

nuestras instituciones, que ya no pueden estar separadas de competencias ecosociales, han de

examinar los modos en que se produce y se consume la cultura.

Esta invitación a la reflexión es el eje que vertebra esta cámara, a través de obras

como Prado GP (2008), donde la gran pinacoteca madrileña se convierte en un insólito

circuito en el cual tiene lugar una carrera de motos, una alegoría bastante gráfica del itinerario

marcado por la vorágine capitalista. En un determinado punto del recorrido, uno de los

pilotos cae ante Las Meninas de Velázquez para reincorporarse inmediatamente. Bajando las

escaleras de este mismo espacio, otro cuadro del mismo pintor de la corte, La rendición de



Breda o Las lanzas, sirve como escenario para el salto de pértiga de otra competición. En el

vídeo Rendición (2006), una atleta ha de superar los obstáculos de un mundo del arte aún

lejos de ser paritario y justo, donde la cultura de la competición debería sustituirse por la de

cooperación, y donde se conciban espacios seguros de complicidad versus crítica,

deslegitimación y sospecha. En la bajada encontramos la obra À bout de souffle (2013), en la

cual la imagen de Jean-Paul Belmondo en la película Al final de la escapada, cayendo una y

otra vez en un loop permanente, remite con humor al título de la exposición.

El Solomon R. Guggenheim de Nueva York protagoniza dos de las obras aquí

expuestas. En el vídeo Museum and Space (2011), el icónico edificio de Frank Lloyd Wright

que corona la Quinta Avenida en el Upper East Side de Manhattan es propulsado hacia el

espacio desde una de las torres de lanzamiento utilizadas por la NASA. Jugando con la

estética del falso documental, las escenas de una nave espacial se alternan con las del museo

neoyorquino que termina despegando impulsado hacia el espacio. Ampudia denuncia, de este

modo, la vocación expansionista de esta institución como marca en la dinámica de la

industria cultural internacional. En la escultura que la acompaña, Construir un problema

necesario (2019), el Guggenheim se deconstruye en piezas para sugerir una reforma

imprescindible de nuestras instituciones museísticas que desarticulen los cimientos echando

mano de la decolonización, despatriarcalización y desfosilización como líneas maestras.

Como parte de la hoja de ruta de cualquier museo ecosocial se incluye acortar

distancias con el espectador y transformar la relación con las audiencias. Ese ha sido el

objetivo de Dónde dormir, una obra para la que Ampudia pernoctó en lugares relevantes del

ámbito de la cultura que presentan además diferentes complejidades sociales, históricas o

pequeñas disrupciones contra los poderes hegemónicos. El inicio de estas acciones, que se

fueron grabando en los vídeos que aquí se muestran, se remonta al año 2008, una fecha que

marca un precedente revelador de una época de convulsión política en que la emergencia de

movimientos como el 15M, Occupy Wall Street y Occupy the Museum convirtieron el hecho

de dormir en un acto de resistencia y en toda una declaración de intenciones.

Tras la primera acción, que tuvo lugar en el Museo del Prado, el artista pasó noches

en la Alhambra de Granada, el pabellón de IFEMA donde se celebra la Feria de Arco en

Madrid, la biblioteca del palacio de Ajuda en Lisboa, el Palau de la Música de Barcelona, el

Museo Anahuacalli de Ciudad de México o el templete de San Pietro in Montorio de Roma,

que se encuentra en el interior de la Real Academia de España.

Con este gesto, se propone una reformulación de nuestro modo de habitar los espacios

culturales bajo una actitud que, en su simplicidad y reiteración, devuelve la mirada al modo



en que el individuo se relaciona con las instituciones públicas. Todos los vídeos terminan al

amanecer, cuando el artista se despierta y recoge con estoicismo el mismo saco rojo, un color

que en el caso de la primera pieza de la serie establecía un juego con la sangre de los

fusilamientos del 2 de mayo del cuadro de Goya y que, en sus diferentes iteraciones, va

adoptando connotaciones diversas en función de cada caso.

Apuntaba Antonio Gramsci que por medio de la hegemonía cultural un modelo se

adueña del modo en que entendemos el mundo, y nos encontramos en un momento clave de

la pugna por esa hegemonía cultural. Ampudia invita, a través de su trabajo, a subvertir la

manera en que hemos asimilado el rol de las instituciones culturales y nos empuja a rehabitar

los espacios artísticos como puerta para habitar otras realidades; a sentirnos como en casa y

detonar nuevas subjetividades y así «sobre la base de esa renovación interna, se trata de

adoptar medidas radicales en nuestros propios contextos locales para construir las semillas

del nuevo paradigma, aquí mismo, ahora mismo» (Riechmann p. 62).

CÁMARA 5: ALGUNOS APUNTES PARA ESA TRANSICIÓN

La encrucijada que se nos presenta es la de una transición que solo puede tomar dos formas:

una rápida y radical, pero organizada, buscando justicia y equilibrio; y otra forzada y

desorganizada, cuando el colapso sea total e inevitable.

La única opción es la apuesta por el decrecimiento, una palabra que aún asusta un

poco en algunos círculos, pero que en realidad tiene que ver con regular el desajuste

ecosocial. Para ello, debe relegarse la falsa idea de progreso y desarrollo como crecimiento

continuo, un sistema que choca frontalmente con los límites biofísicos del planeta, aquel que

nos llevó a «crear una civilización que cree que progresa mientras se destruye a sí misma»

(Herrero, 2023, p. 13).

A muy grandes rasgos, la apuesta decrecentista parte de alejarnos del sistema

capitalista y reducir para vivir mejor, anclar tal plan en una simbioética en el seno de una

cultura gaiana (Riechmann, p. 24) y perseguir el equilibrio ecosistémico para alcanzar ese

posible Bioceno.

Entre los elementos que Yayo Herrero considera insoslayables para un mundo más

humano y justo se encuentran el decrecimiento de la esfera material de la economía y el

reparto de riqueza, a los que une el desarrollo de una buena vida con menos materiales y

energía para que el bienestar sea universalizable (2023, p. 44).

Las obras que se recogen en esta sala apuntan a esa posible transición. Por un lado, las

vitrinas muestran una selección de libretas, apuntes, ideas y bocetos de algunas obras del



artista. La idea es que para saber qué mundo queremos habitar tenemos que esbozarlo

primero.

Junto a estos se expone una nueva serie de dibujos que introducen materiales

naturales recogidos por Ampudia en su entorno inmediato, como palos, hojas o ramas, que

nos devuelven la mirada al contexto cercano, a lo pequeño y lo cotidiano. Hablan de

mitigación, remediación y rewilding o renaturalización. De suturar la fractura de un mundo

que parece haber roto lazos con la vida.

El vídeo Ode to Joy (2023), que opera en la misma clave positiva, es un sencillo

concierto creado con objetos de uso cotidiano —cazuelas, sartenes y cacharros de cocina—

que al ser golpeados por gotas de lluvia suenan como la música del himno de la alegría.

Otras dos obras más cierran la muestra que se expone en el patio del palacio. En

primer lugar, El perro de Tonety (2006), un perro que orina en el exterior del museo para

hacerlo propio por medio de un sistema de retroalimentación de agua. Junto a este, varios

ejemplos de la serie Paisaje móvil (piedras) (2017), unas rocas (o «cantos rodados») dotadas

de ruedas de monopatín que nos remiten a la reterritorialización y desterritorialización, a la

velocidad de un mundo que ha de detenerse. Es la manera del artista de llamarnos a recuperar

un suelo que hemos domesticado, abandonando con él memoria y tradiciones, así como todas

esas epistemologías propias de lo rural y de sabidurías ancestrales. Hablan de la necesidad de

pensamiento extramuros que señala Riechmann (2022): «La ciudad solo vive de su relación

con su entorno, lo humano solo puede florecer si lo hacen también los ecosistemas de los que

dependemos, los demás seres vivos son valiosos en sí mismos» (p. 59).

Así, ya no hay espacio para el pesimismo climático, un lujo primermundista que no

nos podemos permitir. El arte y la cultura se configuran, pues, a través de estas obras, como

espacios para romper con el derrotismo y pasar a la acción. Para ello, Andreas Malm (2022)

otorga a la imaginación un rol fundamental:

La crisis climática se desarrolla a través de la imbricación de múltiples sinsentidos,

enraizados en ella: ya no solo es que parezca más fácil imaginar el fin del mundo que

el fin del capitalismo, o la intervención deliberada y a gran escala en el sistema

climático —eso que llamamos ingeniería climática— que la intervención en el

sistema económico, es también que hay gente para la que resulta más sencillo pensar

en aprender a morir que en aprender a luchar, reconciliarse con la muerte de todo lo

que aman en el mundo que plantearse formas de resistencia combativa. (p. 198)



La distancia entre lo probable y lo posible es más corta de lo que parece. Lo es también entre

ética y estética, un acercamiento que Ampudia propone como una toma de posición ante la

realidad, de conciencia que abra un camino hacia una posible estética ecológica. Afirmaba

también Zagajewski que «para conseguir el éxito no solo hay que recordar muchas cosas,

sino también olvidar muchas otras» (p. 164). Y olvidar también implica que los espacios de

imaginación de futuro que se construyen desde el arte han de salir de sus zonas de confort: la

lucha contra los extractivismos ha de ir más allá de un posicionamiento y materializarse

desde las actitudes, desde las formas, desde la praxis.

Después del fin-de-este-mundo, tal y como nos anunciaba el título de este texto y de la propia

exposición, hagamos como si no hubiera pasado nada. Esto supone ensayar una mirada capaz

de olvidar que nos hemos quedado con un mundo sin metáforas; capaz también de sustituir el

actual déficit de relatos renovados por aquellos susceptibles de desmantelar las

cosmovisiones hegemónicas que germinaron sobre pilares de progreso, dominio y opresión y

que, en su lugar, hablen de descarbonización, y de una sociedad donde la justicia climática

asiente las bases de un nuevo paradigma.
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